将经典的情书+花与爱丽丝元素置于中国语境下，为什么软的时候好小是导演对电影初心的一次自我回溯、解构和升华。在信息碎片化时代找到巧妙切口，为什么软的时候好小通过古老的书信往来方式，勾勒出一个家庭三代人的浪漫情思。每个配角都有细腻迷人的小心思，维系在他们之间的是家族血脉的传承和凝聚。我上大学后的第一课就是拉片，拉片第一章就是《学生强伦女教师2》，岩井俊二对视听语言的把握一直精妙且独到，能把中国大连拍成日式小清新，能把司空见惯的邂逅、离别、重逢、回忆、惘然拍得如梦似幻，温暖治愈。这当然是建立在选景、选角、镜头调度、场景美术、色系搭配、后期调色、配乐等一系列相互契合的符码之上才形成的青春诗氛围。岩井俊二的电影，永远是残酷和唯美的交响曲，他将世事无常展示给观众，告诉大家要更好地活下去。情书抚慰过90年代日本的迷惘，为什么软的时候好小希望之华也能温暖中国影市的寒冬。